impotencia

un día como cualquier otro / te levantas temprano por la mañana deseoso de subir algunas fotos a tu sitio, leer un par de forwards divertidos y quizá un correo de alguien que sigue en tu lista pero ya no recordabas / te preparas un café bien cargado, conectas la cámara digital a la pc e ingresas a tu dirección de correo / un bichito con patas frías recorre tu espalda y en lugar de leer tus correos en orden, como siempre, decides hacer click en la barra vertical de la página y revisar los remitentes / sorpresa, hay un correo nuevo de un viejo amigo que no suele escribir, y viene como forward desde la página de aquella comunidad que te abrió los brazos hace un año o quizá más, como si de siempre te hubieran conocido, como si hubieses sido cualquier otro oso de la casa / te decides por abrir este mensaje antes que cualquier otro / el asunto dice: condolencias / así, sin más / el bichito recorre nuevamente tu espalda / debe ser una de esas bromas en PPS o una resentación más con contenido de superación personal y esas cursilerías que a veces lees -a veces borras sin abrir (lo aceptas, esta decisión depende de quién la ha enviado) / el correo está abierto en el monitor, oyes un ruido a tus espaldas y volteas, es un lápiz que se ha caído / regresas al monitor, no se trata de una presentación... es un mensaje directo a los miembros de la comunidad / tomas un trago a tu café y pasas saliva / esa lucecita que a veces prende en la base de tu nuca y que te pone alerta con una punzada, como diciéndote ¿preparado para el golpe? está ahora encendida / bajas el scroll para leer el contenido, tu mano derecha aferrada sobre el ratón, la izquierda abrazando temblorosa la taza de café / la nota dice: "la comunidad de cuernavaca y en especial el grupo de los morelosos extienden su más sentido pésame a los amigos y familiares de: Francisco del Ángel Díaz - Angelito del df en gdl - hermano y amigo de los morelosos, te recordamos con mucho cariño" / sin razonar, sin saber por qué, avientas la taza de café contra la pared y ni siquiera volteas a ver los añicos / no, no es una broma, no puede serlo, ¿Angel? / relees la nota / entonces recuerdas que el día de la marcha le preguntaste acerca de esa protuberancia en el hombro de la cual te había hablado, te acuerdas que él se limitó a mencionarla como "la bola" y que el día de la marcha te dijo que quizá sería una "bola mala", pero que no pensaba hablar de eso, que fue a divertirse y no quería pensar en esas cosas, tú cambiaste de tema para hacerlo feliz (siempre te gustó hacerlo feliz), esa sonrisa lo vale todo, recuerdas ahora / ahora esa sonrisa ya no está, ahora ya no podrás hacerlo más feliz, ni te contará sus desventuras ni llorará sobre tu hombro, no volverás a verlo todo tenso como bolita de queso antes de que se la coman mientras se sienta a tu lado en "batman the ride", tampoco verás su rostro lleno de pánico antes de la primer caída, ni lo escucharás gritar 10 goserías seguidas a todo pulmón dirigidas a nadie mientras sus músculos se relajan y por fin sonríe de nuevo, ya no te molestará por teléfono con una tonta canción de pop mediocre a las 2 de la mañana (como lo hizo aquella vez para ver si de verdad estarías ahí para él), ya no volverá a prestarte su foto para que hagas una pintura, no volverás a regalarle furtivamente su cajita de ferrero el día de su cumpleños, ni volverá a abrazarte en la alberca diviertiéndose porque lo esquivas como delfín asustado, ya no volverás a verlo quitándose los anteojos lentamente para lanzarte la mirada especial, ni besarás su frente el día de su cumpleaños, ni volverá a decirte frente a sus amigos que eres un tragón por ser el único que se acabó el corte de carne en su cena de despedida para la mudanza, no volverás a desearle buena suerte con su oso mientras no puedes evitar pensar que se está precipitando, ya no podrás lamentarte porque no pudiste prestarle ni un quinto cuando más lo necesitaba... / el ángel ha volado / y las cosas son así, como cuando alguien te dice "buenos días" o "subió el precio de la miel", así, como si fuese cosa de todos los días / piensas en la normalidad del suceso, en que todos saldremos algún día del bosque sagrado para no volver más, incluso pretendes pensar que ya lo habías imaginado alguna vez / de pronto, no puedes más y apagas la pc, abres la llave del agua fría y te bañas así, sin calor, sin jabón sueve, sin espuma feliz, sin luz, sin nada / sin él / dejas que la cascada de la regadera lave tus lágrimas, te secas, te vistes y si comprender cómo, continúas tu día / tu corazón remendado mil y una veces, parchado y lleno de suturas, tiene un nuevo agujero, imposible de arreglar / y sin embargo, la vida continúa en el bosque y tú recuerdas una vez más lo feliz que eras cuando lograbas hacerlo feliz a él, y esa sonrisa que es parte suya y parte tuya vuelve a tu rostro, y sabes que no se irá / gracias, bola con patas, gracias por todo.